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La democrazia brucia ma a Budapest non si vede il fuoco

Democrazia o dittatura? Mentre a Bruxelles si discute se in Ungheria ci sia una democrazia o una dittatura, i manifestanti sceso in piazza il 2 gennaio sono sicuri: non c’è democrazia e lo hanno scritto sui loro cartelli, sfidando il Governo.
Segni dell’emergenza economica, non di quella politica
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Dov’è il fuoco? Dov’è il fuoco?», chiedeva il cieco di un vecchio film americano ogni volta che il piromane appiccava l’incendio. E da mesi ce lo chiediamo anche noi ogni volta che i notiziari infiammano la nostra visione presbite di una crisi subdola, strisciante, quasi esclusivamente olfattiva. Allora allontaniamo il giornale dagli occhi per vedere meglio e cerchiamo nel mondo circostante gli emblemi di quella catastrofe tante volte annunciata. Ma non vediamo niente. Dopo Atene, dopo Dublino, dopo Lisbona, adesso anche Budapest brucia ma si continua a vedere poco o niente.

Per caso sono sbarcato nella capitale dell’Ungheria (non più Repubblica d’Ungheria) la notte del 2 gennaio scorso, cioè all’indomani dell'entrata in vigore di leggi che sembrano farne il laboratorio politico di un nuovo possibile autoritarismo precipitato dalla crisi economica. Vi sono arrivato banalmente per turismo, eppure atterrando all’aeroporto Ferihegy ho sentito il brivido di un appuntamento con la Storia, la perversa eccitazione che precede l’incontro con gli eventi drammatici e fatidici. «Lo vedrò?», mi chiedevo mentre il taxi ci conduceva lungo una strada corsa da decrepiti autobus post-sovietici verso il centro di quest’antica e grande capitale europea. «Vedrò il primo appalesarsi di accadimenti ai quali un giorno guarderanno come all’inizio di una tragica svolta politica continentale»?

Le premesse non mancavano e non mancano. Sapevo che il governo conservatore di Viktor Orbán aveva cancellato per decreto l’indipendenza della Banca centrale e della magistratura, che aveva fatto arrestare deputati dell’opposizione, che reprimeva la stampa e aveva riscritto la costituzione introducendo un fondamento etnico della Nazione. Insomma un embrione di fascismo in riva al Danubio. Eppure, nelle ore e nelle giornate successive mi sono dovuto arrendere a un’evidenza sconcertante: l’evidenza della non evidenza di questa strana crisi che ci tocca di vivere. Sì, perché, in tutta onestà, la verità è che se non avessi letto i giornali italiani prima della partenza, a Budapest non mi sarei accorto di niente. Insomma, la Storia forse passava su Andrassy Utca, il grande viale austroungarico costruito sul modello dei boulevard francesi, ma non dava segno di sé.

E si badi bene che questa inapparenza del dramma politico non si può certo ascrivere alla stretta di un regime poliziesco o all’effetto di un’efficace propaganda. In quattro giorni non ho incontrato un solo poliziotto in tutta Budapest, salvo che un ragazzo di ronda davanti alla Grande sinagoga di Dohany utca (la più grande d’Europa, testimone dell’eliminazione di 600.000 ebrei in pochi mesi alla fine del ‘44 a opera delle truppe d’occupazione tedesche supportate dalle Croci Frecciate, i nazisti ungheresi).

Certo, è pur vero che io a Budapest ci sono andato da turista e che le città dei turisti sono sempre luoghi fuori dalla Storia. Il turismo, sotto qualunque cielo, richiude sempre il proprio mondo senza mondo in piccole sfere autoimmuni e deliberatamente ignare di tutto. Fare turismo significa spostarsi nello spazio senza mai dover uscire all’esterno. Eppure la città l’abbiamo percorsa in lungo e in largo per quattro giorni e quattro notti. E non abbiamo avvistato la Storia in nessun luogo: né sulla magniloquente Piazza degli Eroi, costruita nel 1896 nell’ambito delle celebrazioni del millennio ungherese, né tra i vapori purgatoriali dei sontuosi bagni termali Szécheny, né davanti al Orszàghàz, il palazzo del Parlamento costruito sul modello inglese nella seconda metà dell’Ottocento e oggi mortificato da Orbán e nemmeno sulla rocca di Buda dove l’edificio del Presidente aveva le porte spalancate ai visitatori della Cittadella quasi interamentericostruita dopo i cannoneggiamenti sovietici.

C’è, indubbiamente, tanta, tantissima storia passata nelle strade di Budapest ma non l’incontro con quella presente. Abbiamo anche provato a chiedere dell’emergenza democratica direttamente ai giovani che affollano il venerdì sera le birrerie del quartiere ebraico o i club di Nagymezò Utca (l’Istant è al momento quello più in voga). Ci hanno risposto sinceri, senza alcuna reticenza, che perfino loro ne sapevano poco o niente.

Certo, i segni della crisi economica non mancano: i tanti cartelli «Eladò» (affittasi) esposti in bella mostra (ma ce n’è uno per ogni portone anche a Milano), gli interessi dell'8% sui conti correnti gridati dalle vetrine delle banche, lo sfiatare dell’industria del sesso che negli Anni 90 segnalò in Budapest l’avanguardia dell’euforia neoconsumistica, i locali commerciali sfitti nella galleria del pretenzioso Trendy De Luxe Appartments dove abbiamo alloggiato, un complesso residenziale frutto di speculazioni immobiliari fallite, non ancora completato e già bisognoso di manutenzione, proprio come quel sogno capitalistico appena sognato e già svanito per i Paesi dell’Est affacciatisi al nostro Occidente delle promesse mancate.

Non basta, però, la somma di questi piccoli segni a fare un appuntamento con la Storia. Eppure il pericoloso avvitarsi di crisi economica e crisi della democrazia lo richiederebbe. Non solo in Ungheria. Ci sentiamo tutti a un passo dall’attraversamento di una soglia fatidica ma ci accostiamo inerti, sospinti. Ci dicono che un incendio sta bruciando i nostri faticati raccolti, le nostre fragili democrazie ma non lo vediamo, quel fuoco. E dunque non sappiamo come affrontarlo. Non sappiamo nemmeno se dobbiamo affrontarlo.

Abbiamo lavorato, prodotto, risparmiato, molti di noi hanno perfino pagato le tasse e adesso dobbiamo credere sulla parola a chi ci annuncia il tramonto, forse fatale, delle nostre speranze. Una catastrofe che, come un ladro, rimane subdolamente fuori dal nostro campo visivo. C’è qualcosa di perverso, di letteralmente osceno in questa nostra «crisi seduta». Alziamoci.
